作者 | 鸠白

排版 | 艺馨

监制 | Yoda

出品 | 不二研究

娱乐的尽头在快手，快手的娱乐主播在海南？

每逢冬季会有不少东北人坐着飞机来海南度假，在某些社区内，听不见海南口音，人人一口标准的东北“大碴子话”。以至于有网友调侃：东北的尽头是海南。

这其中就有 “张二嫂”，原名：张超，1990年出生于辽宁葫芦岛市，2014年在快手发布第一个视频，入驻8年，是一个拥有3500万粉丝的快手娱乐主播。他选择移居海南、成立工作室，开启专业化的直播运营。从此，快手上多了一支专做娱乐节目的“嫂家军”。

“张二嫂”是货真价实的一名东北大汉，却因在快手上拍村妇日常的搞笑段子，得到大批粉丝的追捧。这种性别上的反串+接地气、调侃日常的段子，对网友很有新鲜感，8年多时间为“张二嫂”吸引到3500万的粉丝。

直播改变了他的人生。因为快手的爆火，他从一位普通的二人转演员，转身成了一位坐拥3500万粉丝的超级大V。

▲图源：张二嫂快手截图

“改变的不仅仅是身份”，“张二嫂”坦言，他一个从农村来的一个穷小子，能在城市里买房买车，这些改变都是快手带给他的。

在“张二嫂”直播公司，他按照二人转的传统收了几十个徒弟。他和徒弟们的关系，亦师亦友。在表演上，他有15年的经验可以传授；在直播上，他则围坐在一起，共同探讨未来发展方向。

从草根到大V，吃瓜群众往往只看见流量给“张二嫂”带来的名声，却没看见台上每一分钟的搞笑演绎，背后付出了多少努力。

从"台柱子"到"张二嫂"

“张二嫂”将成功归结于他做15年二人转演员的经历，丰富的线下舞台经验，给他转战短视频与直播打下了基础。

2007年，17岁的“张二嫂”踏入二人转剧团时，对表演一窍不通，跟着剧团走南闯北，一个月表演几十场，边干边学。没经验、没名气的他，一天演出下来只能挣几十元，吃住还要自己掏腰包，每个月忙下来基本存不到什么钱。

很多粉丝对“张二嫂”这段经历感到不值，认为他该早点“出山”早火了。“张二嫂”笑着表示：“我要不当演员的话，直接做短视频、直播，没有基本功，火起来的速度可能很慢；有基本功，就会快点。一个人初入某个行当，不要太计较收入，关键是学到吃饭的本事。”

▲图源：pexels

幸亏，那些年二人转在全国非常火，演出费虽然少，但天天有场子跑，“张二嫂”得以充分磨练自己的舞台技巧，得到团里的认可，渐渐成为台柱子。

改变“张二嫂”命运的是一个朋友圈。那天，“张二嫂”在外地演出，在后台无聊时刷了下手机，在朋友圈看到同行拍的一个短视频。他被视频中的表演逗笑了，突然心中萌生了一个想法：这些表演我都会，我为什么不能尝试短视频，让更多的人看到我？

刚开始在快手上研究别人的短视频时，“张二嫂”甚至没有考虑过赚钱，“就是拍着玩”。

至今，“张二嫂”依旧记得自己在快手上发的第一个短视频。那是一张他的二人转演出照，下方配了一段文字：“初来乍到，多多指教。”这条甚至不能被称作短视频的视频，没给他带来一个粉丝，却是“张二嫂”爆火的起点。

从第二天开始，“张二嫂”坚持在每天演出完后拍段子。“当时快手和现在不一样，没有剪辑功能，我拍的都是一镜到底，没有那么多讲究。”“张二嫂”笑着回忆。刚转战到快手时，他和刚成为二人转演员时一样，没有想未来如何如何，就是边干边学。研究火的视频，尝试着模仿，学习的过程足有半年，身边也没人知道他在拍短视频，直到“张二嫂”一角的爆火。

“张二嫂”模仿二人转舞台上的风格，给自己设计了个农村妇女的形象，穿着花衣，带着头巾，成日在村里晃荡，家长里短。

二人转演员在舞台上都演过类似的反串角色，但没人想过把“她”带到短视频中。第一个“吃螃蟹”的“张二嫂”迅速火遍全网。

从"张二嫂"到管理者

越来越多的粉丝给了“张二嫂”信心，他觉得这样的机会很多人一辈子遇不到，不如辞了二人转演出的工作，全职做快手。“我那时候手里有点存款，觉得赌一赌，赌赢了就把演出辞了，玩直播挣钱。”妻子很支持他的决定，觉得快手的机会太难得了。

虽说有千万粉丝垫底，“张二嫂”依旧有点拿不准，昙花一现的网红太多了，他不确定自己能在快手上火多久。但人都有赌性，搏一搏单车变摩托。

把快手作为终身事业后，“张二嫂”开启了“劳模模式”，直播时间从每天一小时增添至一个半小时。可别小看了这半小时的时长，为此他要在台后多准备两三个小时的内容。随着直播经验的丰富，他也能更频繁的与粉丝互动。“粉丝来看我就是图快乐，我不能把个人的坏情绪传给他们。”面对粉丝提出的一些刁钻问题，他从刚开始的抵触变成了应对自如，始终在镜头前保持正能量。

▲图源：张二嫂直播间截图

另一方面，成立公司后，收入提高了，“张二嫂”的压力也大了起来。压力来自于两个方面：员工和粉丝。原来在东北老家，“张二嫂”一个人拍着玩，没有员工。现在公司化了，“张二嫂”变成了“嫂家”有一群徒弟要带，又多了个管理者的身份，他需要重新学习，规划团队未来的方向。

他要给每个徒弟一个“人设”，丰富“嫂家”的内容。哪个擅长唱歌？哪个擅长说段子？哪个擅长带货？听上去很简单，分配好了就可以。但相互之间又不能没有关系，要与“嫂家”的调性相符——给粉丝送欢乐。比如带货直播，不能光介绍产品，要插入一些“梗”，创造氛围，笑着让粉丝下单。

每个徒弟都是独立的个体，这些台后的功夫，占据了“张二嫂”大量时间，他花了大半年的时间才适应管理者的角色。

与此同时，粉丝多了后，需求多元化了起来：有的老粉觉得直播程式化了，没之前有意思了；新粉却没看够，要返场。手心手背都是粉丝，不同的需求困扰了他好久。

“张二嫂”意识到：想要在快手激烈的竞争中胜出，就必须持续输出优质的内容。无论老粉丝，还是新粉丝的，他们对优质内容的点赞肯定不会变。

▲图源：张二嫂官微

“我为了找回状态，回到了东北老家，把自己重新放回那个环境，灵感一下子就来了。” “张二嫂”回忆说，比如在村里看见一辆车，一个新段子立刻浮现在脑海中；看见成片的稻田，会忍不住与粉丝分享。

"老家人因为我都看快手"

2016年，“张二嫂”真的感觉到自己火了。“走在街上有粉丝认识我了，上来问‘你是不是那个张二嫂？’然后找我合影，那时候挺有成就感的。”

有次，老家的村民看到了“张二嫂”的视频，跑到“张二嫂”家和他父母说：“你家儿子出名了，现在是腕儿了。”父母被搞得丈二和尚摸不着头脑，看到手机里的“张二嫂”才明白是怎么回事。接受采访时，“张二嫂”解释说：“我父母不用智能手机，农村人打电话用座机。”

▲图源：张二嫂主页截图

东北的一座普通的小村庄，因出了“张二嫂”这个名人而倍感自豪，很快全村人的手机上都装上了快手。村民经常在茶余饭后打开快手给外人介绍：“这人你认识吗？我们村的！”

每次“张二嫂”回村“采风”时，总有一群村民前来围观他如何拍段子，需要他们客串时，总能得到爽快的应答，窃喜自己也能在快手上“火一把”。有十几个同村人在“张二嫂”的影响下，也走上了短视频创作之路。其中有人表示：“超哥是我们村的骄傲，很多人在外地成功后就走了，就他还经常回来，教我们做快手。”

从农村底层成长起来的“张二嫂”，始终忘不了养育自己的水土。这里不仅是他的起点，同样给了他成名的土壤，无数粉丝通过他的镜头看到了真实的乡村。

▲图源：张二嫂官微

从决定做全职快手主播时，“张二嫂”便定下了以粉丝为天的初心。正如成功后他说的那样：“我一个从农村来的一个穷小子，能在城市里买房买车，这些改变都是快手的粉丝带给我的，我不能忘本。”

他经常把“不忘本”挂在嘴边。鲜为人知的是，今年河南遭遇暴雨袭击后，“张二嫂”自掏腰包捐助了100万元，但他未向任何人提起过，“我认为公益做了就可以，不需要别人评价，不然有人会说我在炒作。”

信仰粉丝，真诚无敌

“张二嫂”是和快手一起成长起来的老主播，2014年他发布第一个短视频时，快手用户不过百万，如今已达亿万级别，成为现象级APP。快手给“张二嫂”创造了另一个舞台，让更多人能看到他的才华。正是吸引到许多“张二嫂”这样的主播，快手夯实了互联网巨头的基石。

在互联网流量红利见顶的今天，坐拥3500万粉丝的“张二嫂”很务实，他明白：野蛮成长的时代结束了，以后是拼精品内容的时代了。对于未来，“张二嫂”给出四个字：信仰粉丝。只要有粉丝的支持，“嫂家军”的路会越走越宽。