十年来，这段让他们骄傲、感慨和珍惜无比的缘分，在成都举行的第81届世界科幻大会的开幕式上重续。

　　全世界幻迷见证了这个时刻：难掩激动的女教师和两位长大成人的学生代表一起，与刘慈欣一起登台展开这场跨越10年的对话。

　　世界科幻大会选择了成都，

　　而成都选择在开幕式的重要时刻，

　　把3分钟留给

　　一位中学老师和她的学生们——

　　十年前和刘慈欣的一次书信往来，鼓舞着这位中学老师一直带领学生们阅读科幻作品，希望以此保存学生的想象力和创造力。她给刘慈欣写道：“希望他们做人做事看高一点，不要变得庸俗……能决定自己的人生应该到达哪种高度。”

　　没有学生问“这些内容考不考”，他们就这样孜孜不倦地读了下去。即使以前不爱阅读的学生也变得兴致勃勃，不论是《中国太阳》，还是《三体》，对他们而言，更像一种生命体验。

　　这种热情也引出了一个最终的问题：对于孩子来说，关心宇宙的意义究竟是什么？

　　跨越十年的维度，最初那届学生已经到了成家立业的年纪。褪去幻想色彩之后，科幻在他们的人生选择中已显出深远的现实痕迹。

▲科幻大会开幕式上，教师胥敏和学生们与刘慈欣展开跨越10年的对话

　　刘慈欣的回信

　　孩子们备受鼓舞

　　纷纷表示要写科幻“巨著”

　　参加今天的开幕式前夕，成都实验外国语学校初2011级学生夏彬耀毕业10年后才再次见到初中语文老师胥敏。当年那个爱接嘴、喜欢音乐的调皮男孩，已经成为一名摇滚乐手。

　　胥老师的头发剪短了，冒出一些白发，瘦瘦的脸上依然带着和蔼的微笑。夏彬耀说：“我们都把喜欢的事情坚持了这么多年。”

　　十年前和刘慈欣的一次通信，是胥敏与2011级学生一个无法磨灭的记忆坐标。

　　作为一个从高中就入“坑”的幻迷，胥敏2002年进入成都实验外国语学校初中部后，便带着学生阅读科幻小说，让学生们独立思考后写下读书笔记。

▲教师胥敏

　　2013年夏天，时任《科幻世界》副主编的杨枫打电话给胥敏，希望她分享一些科幻教育的经验。胥敏有些受宠若惊，“因为自己只是做了一些很普通的工作”。她在给杨枫的回信中，附上了20多页同学们阅读《三体》的读书笔记，作为阅读提升思维高度的一份案例。

　　十四五岁的学生们，笔尖流淌着思想的光芒，“人类道德在宏大层面上的无力感”“‘狼性’和‘羊性’宇宙文明的交锋”“爱与生存的矛盾碰撞”……杨枫一口气读完，赞叹“后生可畏”，将读书笔记转发给刘慈欣。

　　刘慈欣读后，立刻给予高度肯定，“读书笔记让我重新认识了初中生群体，他们已经不是潜在的、而是真正的科幻读者。我既感觉到压力，更觉兴奋。”

　　当杨枫将刘慈欣的回复转发给胥敏时，第一次被“偶像”看到的激动，让胥敏想要给刘慈欣去信，表达自己和孩子们对他的感激。

　　她忐忑又兴奋地敲下600多字，“我只是一个中学语文教师，深感自己能做得很少，我想尽可能保存学生的想象力和创造力……阅读科幻作品是一个重要途径，感谢您让孩子们愿意抬头仰望星空……”

▲教师胥敏写给刘慈欣的电邮打印件

　　最开始胥敏“并没奢望得到回信”，她只希望刘慈欣能知道，“有这么一群孩子如此热爱科幻。”

　　没想到，刘慈欣很快回信了——“看了你的学生们的评论后很觉惊艳，感觉中国真正的科幻大师可能要从他们中出现。”他还写道，为读者讲故事是科幻作者的荣耀，自己会更努力地创作。

　　当胥老师捧着回信在全班激动地念出来时，瞬间产生了巨大的冲击波，大家一次次欢呼和鼓掌。“觉得自己这么普通的一个人，居然能跟这么牛的作家有联系，就像进入了一个不一样的世界。”夏彬耀回忆。

▲十年前，在教室里的夏彬耀 受访者供图

　　这段科幻般的经历，一度成为了孩子们重要的谈资。刘慈欣来成都举行讲座的时候，脚崴伤的同学也要一瘸一拐地去见他。

　　而刘慈欣对于“科幻大师”的预言，点燃了一波科幻小说的写作热。同学们都兴致勃勃地专门买了厚本子，预备着一本“巨著”。

　　这次科幻大会开幕式上登台的学生、华南理工大学研究生李睿，在当年的群情振奋中，也构思了一部以自己的小提琴老师为原型的作品——

　　故事发生在几十年前，一位交响乐团的乐手大胆改革，发明了一种将空气变为乐器的高科技，通过某种传输关系传输进听众的大脑。意想不到的阻挠接踵而至，命运也随之变化……

　　十年前的那个盛夏已经远去，这段科幻往事，并没有随之消亡。

　　初中生的价值观

　　在某些阶段突然明白

　　什么是物质，什么是心灵

　　科幻的世界，从来不是流淌着童话和赞美诗，在它天真的幻想外壳下，是晦涩的人性隐喻和复杂的现实。

　　学生阅读《三体》时，会一次次被故事中的人性紧紧包围……每个角色在人性的漩涡里起起伏伏，将人类命运推向不同的方向。

　　郑豫亮是实外高2023级学生，三年前在胥敏的班里担任语文课代表。小学时，他曾在书店翻阅《三体》，读到对人性的深刻揭露，心里生出一种战栗，“甚至睡不着觉”。进入初中再读此书，看懂了其中的爱恨纠葛。原来，对一个人的同情和审判，可以并存。

　　科幻小说看似距离现实很远，却常常通过构造一个镜像的存在，揭示了许多表象之下更为深层的“真实”。对于涉世未深的青少年来讲，这种“真实”是否会过于残酷？

　　“除非我们能永远让孩子生活在温室中，保护他们免受一切伤害，否则对残酷避而不谈是片面的。”在胥敏看来，如果一味遮盖人生中的现实挫折，总有一天，孩子们被欺骗的感觉远远超过被伤害的感受。循序渐进地揭开这层面纱，能引导他们批判地认识现实，发展出更高的道德水平。

　　胥敏认为，初中生处于启发人生的黄金时期，科幻让他们以柔软的心去体会世界。

▲2013年，刘慈欣在成都进行银河奖讲座时，夏彬耀与他合影 受访者供图

　　正如夏彬耀所言，“在十几岁的年纪里，对于好和不好的事情，都有很大的感觉。”纯粹的学生时代，常常是人生的决定性时光。

　　学生们交上来的读书笔记，或多或少展现出了对他人人生际遇的想象力。一名学生写道：体会到了世态炎凉，你就懂得了要理解人，尊重人。

　　培养人文精神，这是胥敏将科幻作品纳入教学的初衷。她说，不怕我们培养的人才没有知识，怕的是没有是非观；怕他们有技术，却没有良知，这些都可能造成道德危机。

　　胥敏带学生们阅读科幻作品，并不期待他们一次性就能读懂它。她相信，他们会在未来人生的某些阶段突然明白其中的道理，能建立起基于认知的判断力，辨明什么是物质，什么是心灵。

　　科幻成就现实

　　她选择考古感受时间的永恒

　　他走进实验室“探索未来”

　　北京大学考古学博士生胡好玥，是十年前胥敏班上受科幻影响最深的学生之一。

　　初读《三体》时，恒纪元和乱纪元交替的时空下文明一次次毁灭的宿命，让她深受触动。

　　对于作品中人类的渺小性，刘慈欣曾解释，人在文学中的地位和在科学中的地位正好相反。在雄伟的宇宙中，人类中心论是不成立的，而科幻捕捉的关系，恰恰就是极其渺小的人跟宏大宇宙之间的关系。通过深度阅读，胡好玥却捕捉到了一种关系——无论文明如何兴衰更替，时间才是最永恒的东西，“像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸。”

　　一次夏令营的机会，胡好玥去参观一场活动，看到恢弘的水利工程、精美的玉器、碳化的稻米时，她一瞬间理解了“把字刻在石头上”的含义。虽然在宇宙的尺度上，一代代文明销声匿迹，但文物正是铭刻着时间的“石头”，是历史的无言载体。

　　“解读古人留在时间长河中的信息”，这一想法，让胡好玥选择了北大考古专业深造。在发掘现场，她常常坐在探方中，目视着发掘进程不断推进，剖面逐渐展示出不同时期人类活动的印记。大自然以近乎恒定的速率进行沉积，人类的活动使地层在时间中有了特殊的意义。

　　她想到，在历史中，面对多变的气候环境、凶猛的食肉动物、天然的地理障碍，人类是弱小的。但遭遇灾难后不久，人类依然可能“东山再起”。这些关于“时间力量”的发现，让胡好玥理解了一次次被毁灭、又一次次重新启动的三体文明。

　　胥敏的另一名学生李睿的人生选择，则更具“探索未来”的色彩。自从本科进入华南理工大学材料专业学习，他把大把时间都花在了实验室。从前阅读的科幻作品，培养了他对于科学的感情，实验室相对单调的时光，让他觉得内心安宁。

▲2013年，刘慈欣在成都进行银河奖讲座时与同学们合影（前左为胡好玥，前右为李睿） 受访者供图

　　新材料研发之路上，想象力是成功的必要动力。在从未有人涉足的前沿领域，李睿从不惮于想象，用实验不断验证猜想，制备出具有先进性能或特殊功能的关键材料。

　　十年前的那一届学生中，刘珉杉目前在新加坡从事金融工作。身处异国他乡，她总是充满着一腔勇气，因为她越来越意识到科幻的经历，潜移默化培养了自己多元化的价值观。探索和尝试不是损失，畏缩不前才是。

　　因科幻打开的眼界，让她始终关心时事新闻，对国际大事保持着一种敏锐的感知力。“人不能孤独地活着，因为任何发生的事并非事不关己，而是我们作为人类的一种存在方式。”

　　十年，常常被看作一个重要的节点。当年科幻塑造的认知沉淀于学生们的内心，他们为之奉献的事业、为人处世的道理，都与他们的个人关怀有关。这种主观能动性，就是科幻现实意义的一个注脚。

　　十年之约

　　将挚爱和工作融入到一起

　　希望孩子们“心里一直想着宇宙”

　　相比于十年前的孩子们，“10后”们有着鲜明的特点——他们生在社交媒体开始流行的年代，见证国家科技成果的种种突破，充满着自豪感。

　　当下，不少新生科幻作品都体现出这一倾向。书中描述的宏伟工程，最能表达科技的伟大与艰辛，这种重工业美学，成为象征大国崛起的现代化意象。

　　时代提供的丰盈选项，也哺育着青少年的理想。谈到未来想做的事，胥敏现在班里的几个12岁小男生，几乎都答要做科学家，有人想研究人工智能，有人关心核物理。他们也思考着未来可能遇到的困境，譬如个人隐私、环境保护。

　　写作科幻小说的热潮，仍不时在班里掀起。学生赵钎程梦想着，未来成为一名科学家后，想和胥老师合著一部科幻小说，“我负责科学理论，胥老负责优美的文笔。”

　　世界科幻大会举办期间，胥敏的几十位学生还将跟随老师共赴一场有刘慈欣参加的沙龙，不少同学都准备了问题去现场请教。“这种机会一生中都非常难得，既然我们能去，就一定抓住机会，在最前沿处发现未来的走向。”郑豫亮期待着。

▲教师胥敏与她的学生

　　十年前那次通信之后，胥敏没有再尝试联系刘慈欣，“怕打扰到大刘”。今年春天，得知自己可以和刘慈欣一同登上世界科幻大会，还能带着学生们参与其中，她激动到有点哽咽。因为她没有想到，这些年来，她只是干了自己应该干的事，却得到了如此贴心的鼓励。

　　她觉得很幸运，能将个人挚爱和工作融入到一起，而且家长学生们都很支持。当她宣布本月的必读书目是科幻作品时，讲台下的孩子们还会欢呼。

　　“我是一个特别平凡的老师，但因为有了这样的学生，才让我坚信这件事能够做下去。”孩子们终有展翅高飞之日，胥敏希望，他们能够一直心里想着宇宙，而做一个勤奋求知的人。

　　或许无论是谁，都会在某个偶然的时刻，长时间凝望夜空。这一行为，从人类诞生之初，在篝火旁、岩洞外、山林里，从那时至今已延续百万年。从这一角度而言，科幻是人类心灵的一个必然。

　　当现代科学加深人们对宇宙的认知之时，宇宙的神秘感并没有消减。恰恰相反，对未知的疑惑只会增加一分，对生命的敬畏只会增加一分。

　　对一部分人而言，

　　这是一个无解的时刻。

　　对另一部分人而言，

　　这是他们前行的答案。

　　红星新闻记者 叶燕 张芷旖 摄影记者 唐文祺 陶轲