11月7日，S2线列车驶出青龙桥站。张岚 摄

北京北站青龙桥站站长杨存信。受访者供图

北京初雪过后，长城脚下一片银装素裹。

11月7日5点49分，第一趟列车驶入青龙桥站，车窗里透出暖黄色的光，照亮了铁轨两旁厚厚的积雪。

杨存信穿着深蓝色的厚大衣，站得笔直，肩上落着雪花，目送这趟列车安全驶入又驶离。他是北京北站青龙桥站站长，已守护这座百年老站40年。工作之余，他收集文物、查站史、办展览、讲解“京张百年”，累计接待游客近20万人次。

京张铁路是首条由中国人自行设计，投入营运的干线铁路，新的智能京张高铁已于2019年开通。百年前，詹天佑留下的“人”字，被添上高速的一笔，变成了“大”字。

“变化的是车速和国力，不变的是中华民族自强不息的精神。”杨存信十分骄傲，青龙桥站见证了我国铁路从无到有的历史，而自己也为这座小站做了一点小事。

父子守护百年老站70年

青龙桥车站113岁了，是京张铁路上最初设置的14个车站中唯一仍在使用的车站。它仍保留着百年前的样子，灰砖墙配红瓦红门，顶部是白地黑字的站牌，从右到左写着黑字“青龙桥车站”，下面是韦氏拼音“CHINGLUNGCHIAO”。

杨存信在站台上把列车送走后，转身回到站内的“贵宾室”。

“我父亲刚来的时候就住这屋，以前这是一个三人住的小宿舍。”1951年，杨存信的父亲杨宝华从北京列车段调到青龙桥站当站务工。他来报到的那天也下着大雪，第二天醒来发现外边的地面都被冻裂开口子。

杨宝华最怕的就是雪天。列车进站后，要用道岔来改变行车方向。为了保证列车的正常运行，铁道员工需要不停地扫雪，以确保道岔的灵活，每趟车要扫三遍。作为通往西北的干线铁路，当年这个小站每天有二三十趟车，站里的两三个职工连上厕所都得小跑。

1981年，杨存信接过父亲的班，也成了一名扳道员。“别怕吃苦”，杨宝华交班前嘱咐杨存信。

在过去的40年里，杨存信确实做到了不怕苦、不怕累，他当过扳道工、助理值班员、值班员、行车调度员，1991年开始担任站长。在这个深山小站里，他独自熬过一个又一个夜晚，守护一趟又一趟列车。

保证行车安全，是杨存信谨记的第一要务。

11月6日，北京迎来今冬初雪。延庆区最低气温达到零下12摄氏度，持续降雪20小时。那一晚，杨存信和同事冒着风雨，打着手电筒，拿着铁铲清扫铁轨上的积雪，忙到了深夜……

第二天，首趟列车在5点49分抵达青龙桥站。凌晨三四点，杨存信和同事们就已经起床扫雪，一直忙到下午1点，忘了吃午饭。当天有8趟车驶进青龙桥车站，直到晚上八九点送走最后一趟列车。

这位59岁的老员工明年就要退休了。从“不想待”到“不想走”，他笑着说：“我要站好最好一班岗。”

詹公天佑之“象”

和杨存信一起守着青龙桥站的，还有詹天佑铜像。

1922年4月23日，青龙桥站举行詹天佑铜像及碑亭落成典礼。这座2.4米高的铜像已经俯瞰这座小站99年，底下的基座上刻着金色大字：詹公天佑之象。

“杨站长，‘詹公天佑之象’，为什么是用大象的‘象’？”上世纪90年代初，来到青龙桥站的游客时常会提问。有时候，杨存信还真被问住了，身为站长的他觉得惭愧，决定找专家请教。

他首先想到了詹天佑嫡孙、詹天佑纪念馆首任馆长詹同济，对方做了解答：这座铜像除了身高以外，其他都是按照詹天佑原貌铸造的，没有任何艺术夸张。使用大象的“象”，表示“见象如见人”，代表詹公原貌。

“后来我给游客解释清楚了，他们挺高兴，我也觉得挺有意思。”大约在1995年，驶入青龙桥站的车次减少，杨存信的工作任务轻了一些。日常工作之余，他花了更多时间去翻站史、查资料、请教专家，还喜欢收集与青龙桥站有关的物件。

2011年，居庸关站站长王保明发现路基旁边埋着半截石碑，上面刻着一些特殊符号。他问杨存信感不感兴趣。杨存信一听，有意思，便去了现场。他扫去石碑上的浮尘，看到上面画着三横三竖，还有一个“上”字。

杨存信觉得这些符号似曾相识，决定先把它们运回车站。这些石碑在青龙桥站一搁就搁了一两年，无人能破译上面的特殊符号。直到一位建筑老师傅的到来，他称这为“苏州码子”。杨存信又去请教了铁路学者张辉。没过多久，张辉打来电话，证实了院内的石碑确实是“苏州码子”，一种起源于南宋，苏州商人用于记账的商业数码。

“苏州码子”疑问的解开，也从侧面证明了京张铁路是由中国人自己修建的。

“我跟人讲起这些的时候，很有意思。”杨存信突然发现，自己早已被青龙桥站的历史吸引住，也愿意将“百年京张”的故事讲下去。

从“人”字到“大”字

青龙桥站不仅是一座车站，也是一段鲜活的历史。

2008年，青龙桥站被首都博物馆确定为北京市工业遗产，老站房得到了修缮和原貌恢复。同年8月，京张铁路旅游专线——北京市郊铁路S2线开通，青龙桥站停止办理客运业务。2013年，青龙桥站成为第七批全国重点文物保护单位。

在青龙桥站的展厅里，放着京张铁路曾用过的钢轨、老照片、民国钱币照片、各式车票、煤油等。杨存信一遍又一遍地讲述着京张铁路的历史，累计接待了各级领导参观考察、社会团体和游客到站接受爱国主义教育近20万人次。

“京张铁路特别了不起！”杨存信每每说到“人”字形线路，眼睛会不自觉睁大，声调也随之增高。

“代表中国历史文化的万里长城，与代表西方工业文化的铁路，在这形成平面交会。”杨存信认为，青龙桥站见证了我国铁路从无到有的历史。而另一场交会也曾在地下悄悄进行，在老京张铁路下方，京张高铁已建成通车，这是世界上首条时速350公里的智能化高速铁路。

詹天佑留下的“人”字，被后来者加上了高速的一笔，变成了一个“大”字。

“这是百年京张铁路与智能京张高铁的立体交会。”杨存信十分自豪，青龙桥站见证了这一百多年的历史，而自己也为这座小站做了一些小事。

如今，113岁的青龙桥站已不再承担客、货服务业务，现在只用于技术停车。白色S2线列车缓缓驶入后，司机会下车走到列车的另一头，调换车头，再次驶离。59岁的杨存信会目送列车的离开，就像目送一位老朋友。

新京报记者 吴采倩 实习生 汤赛坤